Ви забредете в тихий американський паб. Місце, де незнайомих людей зустрічають кивками та світськими бесідами. Натомість посмішки приходять на секунду пізніше. Зуби не білі. Погляди тривають на секунду занадто довго. Половина кімнати розмовляє німецькою мовою. Рідини. Незламний. Інша половина сидить мовчки, вдаючи, що не розуміє. Ви вдаєте, що не розумієте ні того, ні іншого. Їжа прибуває, швидко і з точністю. Важкий хліб, наваристе м'ясо, густий соус... Так само, як та пізня осінь у Баварії в підлітковому віці. За вікном вулиці гудуть з точністю. Мерседеси, Фольксвагени, Ауді – всі акуратно вишикувалися під блідими лампами. Один пікап Ford. Вивіски виглядають по-американськи, але назви і ритм місця, каденція голосів, навіть будинки... Ніщо з нього не належить. Ваш мозок дивується, але замість питань ви просите про перевірку і йдете раніше без жодного слова. За тобою тьмяніють розставлені машини. Колесо під вашими руками повільно веде вас назад до міжштатної дороги. Попереду маячить зелена вивіска. Білі літери. Гострий. Англійська. Твій мозок знову дивується... Але маркери миль занадто швидко цокають вгору... За відчуттями – кілометри. Потім ви повертаєте циферблат вправо на сходинку в спортивний режим.