Anda berkeliaran ke pub Amerika yang tenang. Tempat di mana orang asing disambut dengan anggukan dan obrolan ringan. Sebaliknya, senyum datang sedetik terlambat. Gigi tidak putih. Tatapan itu berlangsung satu detik terlalu lama. Separuh ruangan berbicara dalam bahasa Jerman. Cairan. Terputus. Separuh lainnya duduk diam berpura-pura tidak mengerti. Anda berpura-pura tidak mengerti juga. Makanan tiba, cepat dan presisi. Roti berat, daging kaya, saus kental... seperti musim gugur akhir di Bavaria di masa remaja Anda. Di luar, jalanan bersenandung dengan presisi. Mercedes, Volkswagen, Audi semuanya berbaris rapi berkilau di bawah lampu pucat. Satu truk pikap Ford. Tanda-tandanya terlihat Amerika, tetapi nama dan ritme tempat, irama suara, bahkan rumah... tidak ada yang dimiliki. Otak Anda bertanya-tanya tetapi alih-alih pertanyaan, Anda mengajukan cek dan pergi lebih awal tanpa sepatah kata pun. Mobil-mobil yang diatur memudar di belakang Anda. Roda di bawah tangan Anda perlahan memandu Anda kembali ke antar negara bagian. Sebuah tanda hijau menjulang di depan. Huruf putih. Tajam. Inggris. Otak Anda bertanya-tanya lagi ... Tapi penanda mil berdetak ke atas terlalu cepat... rasanya seperti kilometer. Kemudian Anda memutar tombol ke kanan ke mode olahraga.