Você entra em um pub americano tranquilo. Um lugar onde estranhos são bem-vindos com acenos de cabeça e conversa fiada. Em vez disso, os sorrisos chegam um segundo tarde demais. Os dentes não são brancos. Os olhares duram um segundo a mais. Metade da sala fala em alemão. Fluido. Ininterrupta. A outra metade fica sentada em silêncio, fingindo não entender. Você finge não entender também. A comida chega, rápido e com precisão. Pão pesado, carne rica, molho espesso... assim como aquele final de outono na Baviera em sua adolescência. Lá fora, as ruas zumbem com precisão. Mercedes, Volkswagens, Audis, todos alinhados brilhando ordenadamente sob lâmpadas pálidas. Uma caminhonete Ford. Os letreiros parecem americanos, mas os nomes e o ritmo do lugar, a cadência das vozes, até as casas... nada disso pertence. Seu cérebro se pergunta, mas em vez de perguntas, você pede o cheque e sai mais cedo sem dizer uma palavra. Os carros regimentados desaparecem atrás de você. A roda sob suas mãos o guia lentamente de volta para a interestadual. Um sinal verde se aproxima. Letras brancas. Afiado. Inglês. Seu cérebro se pergunta de novo... mas os marcadores de milhas sobem muito rápido ... parece quilômetros. Em seguida, você gira o dial um pouco para a direita para o modo esportivo.