Te adentras en un tranquilo pub americano. Un lugar donde los extraños son bienvenidos con asentimientos y charlas superficiales. En cambio, las sonrisas llegan un segundo demasiado tarde. Los dientes no son blancos. Las miradas duran un segundo demasiado. La mitad de la sala habla en alemán. Fluido. Ininterrumpido. La otra mitad se sienta en silencio pretendiendo no entender. Tú también pretendes no entender. La comida llega, rápida y con precisión. Pan pesado, carne rica, salsa espesa… justo como aquel otoño tardío en Baviera en tus días de adolescencia. Fuera, las calles zumban con precisión. Mercedes, Volkswagens, Audis todos alineados ordenadamente brillando bajo lámparas pálidas. Una camioneta Ford. Las señales parecen americanas, pero los nombres y el ritmo del lugar, la cadencia de las voces, incluso las casas… nada de eso pertenece. Tu cerebro divaga, pero en lugar de preguntas pides la cuenta y te vas temprano sin decir una palabra. Los coches regimentados se desvanecen detrás de ti. El volante bajo tus manos te guía lentamente de regreso hacia la interestatal. Un letrero verde se asoma adelante. Letras blancas. Afiladas. Inglés. Tu cerebro divaga de nuevo… pero los hitos de milla avanzan demasiado rápido… se siente como kilómetros. Luego giras la perilla un poco a la derecha hacia el modo deportivo.