Você entra em um pub americano tranquilo. Um lugar onde estranhos são bem-vindos com acenos e pequenas conversas. Em vez disso, os sorrisos vêm um segundo tarde demais. Os dentes não são brancos. Os olhares duram um segundo a mais. Metade da sala fala em alemão. Fluente. Ininterrupto. A outra metade senta em silêncio fingindo não entender. Você também finge não entender. A comida chega, rápida e com precisão. Pão pesado, carne rica, molho espesso… assim como aquele outono tardio na Baviera nos seus dias de adolescente. Do lado de fora, as ruas zumbem com precisão. Mercedes, Volkswagens, Audis todos alinhados de forma impecável brilhando sob lâmpadas pálidas. Uma caminhonete Ford. As placas parecem americanas, mas os nomes e o ritmo do lugar, a cadência das vozes, até as casas… nada disso pertence. Sua mente divaga, mas em vez de perguntas você pede a conta e sai cedo sem uma palavra. Os carros regimentados desaparecem atrás de você. O volante sob suas mãos lentamente o guia de volta em direção à rodovia. Uma placa verde se aproxima. Letras brancas. Nítidas. Inglês. Sua mente divaga novamente… mas os marcos de milha sobem rápido demais… parece quilômetros. Então você gira o botão para a direita um notch para o modo esportivo.