Te plimbi într-un pub american liniștit. Un loc în care străinii sunt bineveniți cu încuviințări și discuții. În schimb, zâmbetele vin cu o secundă prea târziu. Dinții nu sunt albi. Privirile durează o secundă prea mult. Jumătate din cameră vorbește în germană. Fluid. Neîntreruptă. Cealaltă jumătate stă în tăcere prefăcându-se că nu înțelege. Nici tu te prefaci că nu înțelegi. Mâncarea sosește, rapid și cu precizie. Pâine grea, carne bogată, sos gros... la fel ca acea toamnă târzie în Bavaria în adolescență. Afară, străzile zumzăie cu precizie. Mercedes, Volkswagen, Audi, toate aliniate frumos sub lămpi palide. O camionetă Ford. Semnele par americane, dar numele și ritmul locului, cadența vocilor, chiar și casele... nimic din toate acestea nu își are locul. Creierul tău se întreabă, dar în loc de întrebări pui cecul și pleci mai devreme fără un cuvânt. Mașinile înregimentate se estompează în spatele tău. Roata de sub mâinile tale te ghidează încet înapoi spre autostradă. Un semn verde se profilează în față. Litere albe. Ascuțit. Engleză. Creierul tău se întreabă din nou... dar marcajele de milă ticăie prea repede în sus ... se simte ca niște kilometri. Apoi răsuciți cadranul la dreapta în modul sport.