曾經在一個霧氣彌漫的公園裡下過一次棋。和一位老先生，他用舌頭移動棋子。我們可以靜靜地下好幾個小時，幾乎不說話。因為他說棋子有時會說話，它們會教我們比河流更多的東西。但它們也不會說太多。通常只有大理石和唾液的聲音。最後他不再出現了。但棋子似乎仍然是濕的。我不確定是霧還是他。或者是我的眼淚。因為我懷念我們曾經的那些靜默時光。