一度、霧が晴れることなく公園でチェスをしたことがある。舌で駒を動かす老人と。何時間もあまり話さずに遊んでいました。彼は、駒が時々語り合い、川以上のことを教えてくれると言っていたからです。しかし、あまり多くは語らなかった。たいていは大理石と唾液の音だけだった。しかし最終的に彼は現れなくなりました。しかし、まだそのピースは濡れているように見えました。霧のせいなのか、彼のせいなのか分からなかった。涙も。あの瞬間が恋しかったから。沈黙の中で。