đã chơi cờ một lần ở một công viên nơi mà sương mù dường như không bao giờ tan. Với một ông lão người sẽ di chuyển các quân cờ bằng lưỡi của mình. Chúng tôi đã chơi hàng giờ mà không nói nhiều. Bởi vì ông ấy nói rằng các quân cờ đôi khi nói chuyện và chúng sẽ dạy chúng tôi nhiều hơn cả dòng sông. Nhưng chúng cũng không nói nhiều. Thường thì chỉ có âm thanh của đá marbles và nước bọt. Cuối cùng ông ấy đã không đến nữa. Nhưng các quân cờ vẫn dường như ướt. Và tôi không chắc đó là do sương mù hay ông ấy. Hay nước mắt của tôi. Bởi vì tôi nhớ những khoảnh khắc mà chúng tôi đã có. Trong im lặng.