لعبت الشطرنج مرة في حديقة لم يبدو فيها الضباب يتلاشى أبدا. مع رجل مسن يحرك القطع بلسانه. كنا نلعب لساعات دون أن نتحدث كثيرا. لأنه قال إن القطع أحيانا تتحدث وستعلمنا أكثر من النهر. لكنهم لم يتحدثوا كثيرا أيضا. عادة ما كان مجرد صوت الرخام واللعاب. وفي النهاية توقف عن الحضور. لكن القطع لا تزال تبدو مبللة. ولم أكن متأكدا إذا كان الضباب أم هو. أو دموعي. لأنني اشتقت لتلك اللحظات التي كانت بيننا. في صمت.