j'ai joué aux échecs une fois dans un parc où le brouillard ne semblait jamais se lever. Avec un vieil homme qui déplaçait les pièces avec sa langue. Nous jouions pendant des heures sans dire grand-chose. Parce qu'il disait que les pièces parlaient parfois et qu'elles nous enseignaient plus que la rivière. Mais elles ne disaient pas grand-chose non plus. En général, c'était juste le son du marbre et de la salive. Il a finalement cessé de venir. Mais les pièces semblaient toujours humides. Et je n'étais pas sûr si c'était le brouillard ou lui. Ou mes larmes. Parce que ces moments que nous avions me manquaient. Dans le silence.