pelasi shakkia kerran puistossa, jossa sumu ei koskaan tuntunut hälvenevän. Vanhan miehen kanssa, joka liikuttaisi palasia kielellään. Leikimme tuntikausia sanomatta paljoa. Koska hän sanoi, että palaset joskus puhuivat ja ne opettaisivat meille enemmän kuin joki. Mutta he eivät sanoneet paljoakaan. Yleensä se oli vain marmorin ja syljen ääniä. Lopulta hän lopetti ilmestymisen. Mutta palaset näyttivät silti märiltä. Enkä ollut varma, johtuiko se sumusta vai hänestä. Tai kyyneleeni. Koska kaipasin niitä hetkiä, joita meillä oli. Hiljaa.