Jugó al ajedrez una vez en un parque donde la niebla parecía no levantarse. Con un anciano que movía las piezas con la lengua. Jugábamos durante horas sin decir mucho. Porque decía que las piezas a veces hablaban y nos enseñaban más que el río. Pero tampoco dijeron mucho. Normalmente era solo el sonido del mármol y la saliva. Al final dejó de aparecer. Pero las piezas seguían pareciendo mojadas. Y no estaba seguro si era la niebla o él. O mis lágrimas. Porque echaba de menos esos momentos que teníamos. En silencio.