1776年12月11日 當托馬斯·潘恩在新澤西州的冰冷泥土中艱難行走，與華盛頓那支破敗、日漸減少的軍隊並肩作戰時，大多數士兵都在計算著他們的服役日子，期待著能夠回家。大局看似已經失去：失敗接連而至，每晚都有叛逃者，冬天也在逼近。 在一個微弱的燭光帳篷裡，當大陸軍隊瀕臨崩潰之際，潘恩拿起筆，開始寫下《美國危機》的第一行： “這些是考驗人心的時刻。夏季士兵和陽光愛國者在這場危機中，將會退縮於為國服務；但現在堅守的人，值得男女的愛與感謝。暴政，如同地獄，並不容易被征服；然而我們有這樣的安慰，衝突越是艱難，勝利就越是光榮。” 這些話在幾天後印刷出來，並被朗讀給部隊，點燃了他們的鬥志。 在聖誕夜，華盛頓將帶領他們穿越冰冷的德拉瓦河，取得特倫頓的驚喜勝利，這成為了保持革命活力的轉折點。 潘恩在1776年最黑暗的時刻所寫的話，三個世紀後依然燃燒著：只有在一切似乎失去的時候堅守的人，才能贏得後世的感謝。