11 Desember 1776 Saat Thomas Paine berjalan dengan susah payah melalui lumpur beku New Jersey bersama tentara Washington yang compang-camping dan berkurang, sebagian besar pria menghitung hari sampai pendaftaran mereka berakhir sehingga mereka akhirnya bisa pulang. Penyebabnya tampak hilang: kekalahan menumpuk demi kekalahan, desersi setiap malam, dan musim dingin mendekat. Di tenda redup dengan cahaya lilin, dengan Tentara Kontinental di ambang kehancuran, Paine mengambil penanya dan memulai baris pertama *The American Crisis*: "Ini adalah saat-saat yang menguji jiwa manusia. Prajurit musim panas dan patriot sinar matahari akan, dalam krisis ini, menyusut dari pelayanan negara mereka; tetapi dia yang mendukungnya sekarang, pantas mendapatkan cinta dan terima kasih dari pria dan wanita. Tirani, seperti neraka, tidak mudah ditaklukkan; namun kami memiliki penghiburan ini bersama kami, bahwa semakin sulit konfliknya, semakin mulia kemenangannya." Kata-kata itu, dicetak beberapa hari kemudian, dibacakan dengan lantang kepada pasukan dan menyalakan api di perut mereka. Pada malam Natal, Washington akan memimpin mereka melintasi Delaware yang dingin untuk kemenangan mengejutkan di Trenton, titik balik yang membuat Revolusi tetap hidup. Apa yang ditulis Paine pada saat tergelap tahun 1776 masih terbakar tiga abad kemudian: hanya mereka yang berdiri ketika semuanya tampak hilang yang mendapatkan ucapan terima kasih dari anak cucu.