11 dicembre 1776 Mentre Thomas Paine si faceva strada nel fango ghiacciato del New Jersey insieme all'esercito logoro e in diminuzione di Washington, la maggior parte degli uomini contava i giorni fino alla scadenza del loro arruolamento per poter finalmente tornare a casa. La causa sembrava perduta: sconfitte accumulate su sconfitte, diserzioni ogni notte e l'inverno che si avvicinava. In una tenda poco illuminata dalla candela, con l'Esercito Continentale sull'orlo del collasso, Paine prese la penna e iniziò le prime righe di *The American Crisis*: “Questi sono i tempi che mettono alla prova le anime degli uomini. Il soldato estivo e il patriota del sole, in questa crisi, si ritireranno dal servizio della loro patria; ma colui che sta dalla parte della patria ora, merita l'amore e i ringraziamenti di uomini e donne. La tirannia, come l'inferno, non è facilmente conquistata; eppure abbiamo questa consolazione con noi, che più dura è la lotta, più glorioso è il trionfo.” Quelle parole, stampate giorni dopo, furono lette ad alta voce alle truppe e accese un fuoco nei loro cuori. La notte di Natale, Washington li avrebbe guidati attraverso il ghiacciato Delaware per la vittoria a sorpresa a Trenton, un punto di svolta che mantenne viva la Rivoluzione. Ciò che Paine scrisse nell'ora più buia del 1776 brucia ancora tre secoli dopo: solo coloro che resistono quando tutto sembra perduto guadagnano i ringraziamenti della posterità.