1776年12月11日 当托马斯·潘恩在华盛顿那支破烂不堪、日渐减少的军队旁，艰难地走过新泽西州的冰冷泥泞时，大多数士兵都在数着离他们入伍结束的日子，以便能够回家。大局看似已失：接连的失败、每晚的逃兵，以及逼近的寒冬。 在一个微弱的帐篷里，烛光摇曳，随着大陆军即将崩溃，潘恩拿起笔，开始写下《美国危机》的第一行： “这些是考验人们灵魂的时刻。夏季士兵和阳光爱国者在这个危机中，会退缩于为国家服务；但现在坚守的人，值得男人和女人的爱与感谢。暴政，像地狱一样，并不容易被征服；然而我们有这样的安慰，那就是冲突越艰难，胜利越光辉。” 这些话在几天后印刷出来，被大声朗读给士兵们，点燃了他们心中的火焰。 在圣诞夜，华盛顿将带领他们穿越冰冷的特拉华河，取得特伦顿的意外胜利，这一转折点使革命得以存活。 潘恩在1776年最黑暗的时刻所写的文字，三百年后依然燃烧：只有在一切似乎失去时仍然坚守的人，才能赢得后世的感谢。