11. desember 1776 Mens Thomas Paine trasket gjennom den frosne gjørmen i New Jersey sammen med Washingtons slitte, minkende hær, telte de fleste av mennene dagene til verneplikten var over slik at de endelig kunne dra hjem. Saken så tapt ut: nederlag på nederlag, desertasjoner hver natt, og vinteren som nærmet seg. I et dunkelt telt ved stearinlys, med den kontinentale hæren på randen av kollaps, tok Paine opp pennen og begynte på de første linjene i *Den amerikanske krisen*: "Dette er tidene som prøver menneskers sjeler. Sommersoldaten og solskinnspatrioten vil, i denne krisen, trekke seg unna tjenesten for sitt land; Men den som står for det nå, fortjener kjærlighet og takk fra mann og kvinne. Tyranni, som helvete, er ikke lett å overvinne; Likevel har vi denne trøsten med oss, at jo hardere konflikten er, desto mer strålende triumfen.» Disse ordene, trykt noen dager senere, ble lest høyt for troppene og tente en ild i magen deres. På julenatten ledet Washington dem over det iskalde Delaware for den overraskende seieren ved Trenton, et vendepunkt som holdt revolusjonen i live. Det Paine skrev i den mørkeste timen i 1776 brenner fortsatt tre århundrer senere: bare de som står når alt virker tapt, fortjener ettertidens takk.