11 décembre 1776 Alors que Thomas Paine avançait à travers la boue gelée du New Jersey aux côtés de l'armée en lambeaux et en déclin de Washington, la plupart des hommes comptaient les jours jusqu'à la fin de leur engagement pour enfin rentrer chez eux. La cause semblait perdue : des défaites s'accumulaient, des défections chaque nuit, et l'hiver approchait. Dans une tente sombre à la lumière des bougies, alors que l'Armée continentale était sur le point de s'effondrer, Paine prit sa plume et commença les premières lignes de *La Crise américaine* : "Ce sont des temps qui mettent à l'épreuve l'âme des hommes. Le soldat d'été et le patriote ensoleillé, dans cette crise, se déroberont au service de leur pays ; mais celui qui se tient à ses côtés maintenant mérite l'amour et les remerciements des hommes et des femmes. La tyrannie, comme l'enfer, n'est pas facilement conquise ; pourtant, nous avons cette consolation avec nous, que plus le conflit est difficile, plus le triomphe est glorieux." Ces mots, imprimés quelques jours plus tard, furent lus à haute voix aux troupes et allumèrent un feu dans leurs entrailles. La nuit de Noël, Washington les conduirait à travers le Delaware glacé pour la victoire surprise à Trenton, un tournant qui maintint la Révolution en vie. Ce que Paine écrivit dans l'heure la plus sombre de 1776 brûle encore trois siècles plus tard : seuls ceux qui se tiennent debout quand tout semble perdu méritent les remerciements de la postérité.