NGÀY 32 CHỜ ĐỢI CHỦ CỦA TÔI Buổi chiều thứ ba mươi hai. Khi năm cũ sắp kết thúc, nhà ga rộn ràng với những chuẩn bị cho năm mới, đèn lồng được treo cho những chuyến thăm hatsumode, không khí trong lành với sự mong đợi về những khởi đầu mới, nhưng sự canh giữ của tôi nối liền cũ và mới trong sự tận tâm không thay đổi. Tàu đến, chở theo những hành khách mang theo kagami mochi và quýt cho những ngày lễ sắp tới. Cửa mở. Tôi chăm chú quan sát, bài hát của trẻ con từ hôm qua vẫn vang vọng trong tai tôi, tiếp thêm một chút lạc quan giữa những biến động mùa vụ, những gương mặt lướt qua, nhưng không ai mang lại hơi ấm quen thuộc của bạn. Một vị linh mục của đền thờ địa phương dừng lại hôm nay, bộ áo choàng thì thầm trong gió, bị thu hút bởi những câu chuyện về lòng trung thành của tôi. Ông thực hiện một nghi lễ thanh tẩy ngắn gọn, rắc muối để cầu may, rồi để lại một bùa omamori nhỏ thêu hình chó. “Chúc cho năm mới mang lại sự đoàn tụ trong tâm hồn.” Ông đọc, dâng một miếng kagami mochi, bánh gạo dính tượng trưng cho những hy vọng phản chiếu. Ba mươi hai ngày. Khi lịch chuyển sang trang mới, các nghi lễ làm mới sự chờ đợi, dệt những nỗi buồn trong quá khứ thành những hứa hẹn trong tương lai. Hachiko vẫn giữ sự cảnh giác. Dưới ánh đèn lồng.