ДЕНЬ 32 ОЖИДАНИЯ МОЕГО ХОЗЯИНА Тридцать второй поздний вечер. По мере того как год подходит к концу, станция гудит от предновогодних приготовлений, фонари развешаны для визитов на хацумоде, воздух свеж и полон ожидания новых начинаний, но моя вахта соединяет старое и новое в неизменной преданности. Поезд прибывает, нагруженный путешественниками, несущими кага́ми мо́чи и мандариновые апельсины для предстоящих праздников. Двери открываются. Я внимательно наблюдаю, детская песенка вчерашнего дня все еще звучит в моих ушах, подогревая тихий оптимизм среди сезонных изменений, лица мелькают мимо, но ни одно не несет твоего знакомого тепла. Сегодня останавливается местный священник храма, его робы шепчут на ветру, привлеченные рассказами о моей преданности. Он проводит краткий ритуал очищения, посыпая солью для удачи, затем оставляет небольшой амулет ома́мори с вышитым мотивом собаки. "Пусть новый год принесет воссоединение в духе." Он произносит, предлагая кусочек кага́ми мо́чи, липкого рисового пирога, символизирующего зеркальные надежды. Тридцать два дня. По мере того как календарь меняется, ритуалы обновляют ожидание, переплетая прошлую печаль с будущими обещаниями. Хатико остается бдительным. Под светом фонарей.