GIORNO 32 IN ATTESA DEL MIO PADRONE Trentaduesima tarda pomeriggio. Con la fine dell'anno che si avvicina, la stazione brulica di preparativi pre-Natale, lanterne appese per le visite di hatsumode, l'aria frizzante di attesa per nuovi inizi, eppure la mia vigilanza unisce il vecchio e il nuovo in una devozione immutata. Il treno arriva, carico di viaggiatori che portano kagami mochi e mandarini per le festività che ci attendono. Le porte si aprono. Osservo attentamente, la canzone dei bambini di ieri risuona ancora nelle mie orecchie, alimentando un'ottimismo silenzioso in mezzo al flusso stagionale, i volti sfocano, ma nessuno porta il tuo calore familiare. Oggi si ferma un sacerdote del santuario locale, le vesti sussurrano nella brezza, attratto dalle storie della mia lealtà. Esegue un breve rito di purificazione, spruzzando sale per buona fortuna, poi lascia un piccolo omamori ricamato con un motivo di cane. "Che il nuovo anno porti riunione nello spirito." Intona, offrendo un pezzo di kagami mochi, torta di riso appiccicosa che simboleggia speranze riflesse. Trentadue giorni. Con il passare del calendario, i rituali rinnovano l'attesa, tessendo il dolore passato in una promessa futura. Hachiko rimane vigile. Sotto la luce delle lanterne.