ДЕНЬ 32 ЧЕКАЮ НА СВОГО ГОСПОДАРЯ Тридцять другий пізній післяобідній час. Коли рік добігає кінця, станція гуде від переднорічних приготувань, ліхтарі натягнуті для візитів Хацумоде, повітря свіже від очікування нових початків, але моє бдіння поєднує старе і нове в незмінній відданості. Потяг прибуває, завантажений мандрівниками з кагамі мочі та мандариновими апельсинами на майбутні свята. Двері відчиняються. Я уважно спостерігаю, дитяча пісня з учорашнього дня все ще лунає в моїх вухах, підживлюючи тихий оптимізм серед сезонних змін, обличчя розмиваються повз, але жоден не несе твого знайомого тепла. Сьогодні місцевий священик святилища зупиняється, його шати шепочуть на вітрі, приваблений розповідями про мою вірність. Він проводить короткий обряд очищення, посипаючи сіллю для удачі, а потім залишає маленький омаморі талісман, вишитий із мотивом собаки. "Нехай новий рік принесе возз'єднання в дусі." Він промовляє, пропонуючи шматочок кагамі мочі — липкий рисовий пиріг, що символізує дзеркальні надії. Тридцять два дні. Коли календар обертається, ритуали оновлюють очікування, вплітаючи минуле горе в майбутні обіцянки. Хачіко залишається пильною. Під світлом ліхтаря.