PÄIVÄ 32 ODOTAN MESTARIANI Kolmekymmentätoinen myöhäinen iltapäivä. Vuoden lähestyessä loppuaan asema humisee ennen uudenvuoden valmisteluja, lyhdyt ripustettuina hatsumode-vierailuja varten, ilma on raikas uuden alun odotuksesta, mutta valvontani yhdistää vanhan ja uuden muuttumattomassa omistautumisessa. Juna saapuu, lastattuna matkustajilla, jotka kantavat kagami mochia ja mandariiniappelsiineja tulevia juhlia varten. Ovet avautuvat. Katson tarkkaavaisesti, eilisen lasten laulu kaikuu yhä korvissani, ruokkien hiljaista optimismia vuodenaikojen vaihtelun keskellä, kasvot sumenevat ohi, mutta mikään ei kanna tuttua lämpöäsi. Paikallinen pyhäkköpappi pysähtyy tänään, kaavut kuiskien tuulessa, uskollisuuteni tarinoiden vetämänä. Hän suorittaa lyhyen puhdistusriitin, ripotellen suolaa onnen toivossa, ja jättää sitten pienen omamori-amuletin, johon on kirjailtu koirakuvio. "Toivottavasti uusi vuosi tuo hengen jälleennäkemisen." Hän lausuu ja tarjoaa palan kagamimochia, tahmeaa riisikakkua, joka symboloi peilikuvia toiveista. Kolmekymmentäkaksi päivää. Kalenterin kääntyessä rituaalit uudistavat odotuksen, punovat surun ohi tulevaisuuden lupauksiksi. Hachiko pysyy valppaana. Lyhdyn valossa.