DAG 32 VENTER PÅ MIN MESTER Trettisekunder sent på ettermiddagen. Når året nærmer seg slutten, summer stasjonen av forberedelser før nyttår, lykter hengt opp for hatsumode-besøk, luften frisk av forventning om nye starter, men min vakt forbinder det gamle og nye i uforanderlig hengivenhet. Toget ankommer, lastet med reisende som frakter kagami mochi og mandariner til ferien som kommer. Dørene åpnes. Jeg følger nøye med, barnesangen fra i går klinger fortsatt i ørene mine, og gir næring til en stille optimisme midt i årstidens svingninger, ansiktene flyter forbi, men ingen bærer din velkjente varme. En lokal helligdomsprest stopper i dag, kapper hvisker i vinden, tiltrukket av historier om min lojalitet. Han utfører en kort renselsesrite, drysser salt for lykke, og etterlater deretter en liten omamori-amulett brodert med hundemotiv. "Må det nye året bringe gjenforening i ånden." Han sier og tilbyr et stykke kagami mochi, en klissete riskake som symboliserer speilvendte håp. Trettito dager. Når kalenderen snurrer, fornyer ritualer ventetiden, vever tidligere sorg inn i fremtidig løfte. Hachiko er årvåken. Under lyktelys.