Kävelin tänä aamuna kuntosalille ja näin salikaverini, jota en ollut nähnyt pariin viikkoon. Menin moikkaamaan ja hän vain murtui itkuun. Hän vietti koko joulukuun ja joulun sairaalassa katsellen poikansa käyvän läpi kolme aivoleikkausta. Et koskaan tiedä, mitä joku kantaa mukanaan. Se vei minut suoraan takaisin aikaan, jolloin vaimollani oli syöpä. Muistan yhä elävästi ne ihmiset, jotka lähettivät viestit: "Hei, ajattelen teitä. Mitä kuuluu?" "Mitä voin ottaa lautaseltasi?" "Tarvitsetko illallista tänä iltana?" "Voin hakea lapset." "Voin istua teidän kanssanne." Nuo viestit merkitsivät maailmaa, koska ne saivat meidät tuntemaan itsemme vähän vähemmän yksinäisiksi viideksi sekunniksi. Vain muistutus siitä, että jos joku tuttu on ollut hiljaa hetken... Jos joku ei ole ilmestynyt... Tai jos joku vain tulee mieleesi, että tiedät käyvän läpi vaikeaa vaihetta: PYRKIÄ TAVOITTAMAAN. Yksinkertainen "Miten jaksat?" voi olla ero siinä, että joku hukkuu yksin hiljaisuuteen... ... ja joku, joka selviäisi vielä yhdestä päivästä