En gang i måneden tillater jeg meg selv å gå inn i en alternativ personlighet jeg refererer til som "apen" der jeg gir etter for alle mine apehjerneønsker uten personlig dømmekraft eller frykt for konsekvenser. Ofte ender dette med at jeg går på McDonalds og spiser en 20-delers nugget og 2 big macs i bilen min på parkeringsplassen, men ved spesielt autistiske anledninger pleier jeg å freestyle. I kveld var en av mine "monkey nights" og mitt biologiske behov for T-bane var uimotståelig. Jeg kjørte 45 minutter ut av byen da jeg visste at oppførselen min ville være uakseptabel. Det var her jeg gjorde mitt trekk. Sandwichartisten hadde aldri vært gjennom en opplæringsmodul for ansatte for å forberede ham på denne terroren. Da jeg kom inn i etablissementet, bekreftet jeg først at jeg var den eneste beskytteren. Så nærmet jeg meg disken, øynene mine var blanke. Jeg snakket ikke. Jeg laget ingen ansiktsuttrykk. Jeg pekte ganske enkelt på hvert element jeg ønsket. smørbrødkunstneren forsto ikke. Jeg peker på brødet. han nærmer seg det. «Denne sir?» Jeg flikker håndleddet litt til venstre. Jeg har tydelig angitt en italiensk fotlang. Jeg holder stillingen min og fortsetter å peke på brødet til han identifiserer det riktig. Han bringer brødet til krydderne. Jeg peker igjen. Han nøler. armen hans bøyer seg fremover, og kommer like raskt tilbake, bevoktet til brystet. Han er på defensiven. Jeg har ikke blunket eller sagt et eneste ord. «Hvilket kjøtt vil du ha i kveld?» Treningen hans har overstyrt kamp- eller fluktinstinktet hans. Jeg peker på biffen. hånden hans svever over den. Han strekker seg inn og tar sin første håndfull. Jeg fortsetter å peke. Han legger håndfullen på brødet. Jeg fortsetter å peke. armen hans strekker seg tilbake til kjøttet i tinnbeholderen. «Vil du ha dobbelt?» kan jeg høre frykten i stemmen hans. Jeg peker på kjøttet. Han tar tak i kjøttet og legger det igjen på smørbrødet. Jeg peker ved siden av osten. Han beveger seg til osten. han spør ikke hvilken ost. han tilhører meg nå. Hånden hans manøvrerer over sveitserne. godt gjort. Jeg peker ved siden av løken. Han ser på meg et øyeblikk. en gravid pause. han ser ut til å ville snakke. Men det gjør han ikke. han er apen nå med meg. Han tar løken. Jeg senker hånden. han venter urørlig. Jeg løfter den andre armen og peker på ovnen. Jeg forråder ingenting med blikket mitt. holdningen min er sterk. Deltoideusen min bøyes uanstrengt for å strekke ut armen min, bare et kar for å kommunisere det hjernen min ønsker. Han forstår meg eksplisitt. Han flytter til ovnen. Jeg flytter to trinn til høyre, nedover samlebåndet. Det er ingen andre i denne butikken. Han er klar over faren han står overfor. ...