Einmal im Monat erlaube ich mir, in eine alternative Persönlichkeit einzutreten, die ich "der Affe" nenne, in der ich all meinen Affenhirn-Wünschen nachgebe, ohne persönliche Urteile oder Angst vor Konsequenzen. Oft endet das damit, dass ich zu McDonald's gehe und im Parkhaus in meinem Auto 20 Chicken Nuggets und 2 Big Macs esse, aber an besonders autistischen Abenden neige ich dazu, freestyle zu machen. Heute Abend war einer meiner "Affennächte" und mein biologisches Bedürfnis nach Subway war unwiderstehlich. Ich fuhr 45 Minuten aus der Stadt, da ich wusste, dass mein Verhalten inakzeptabel sein würde. Hier machte ich meinen Zug. Der Sandwich-Künstler hatte nie ein Mitarbeiterschulungmodul durchlaufen, um ihn auf diesen Terror vorzubereiten. Als ich das Etablissement betrat, stellte ich zunächst fest, dass ich der einzige Gast war. Dann ging ich zur Theke, meine Augen waren glasig. Ich sprach nicht. Ich machte keine Gesichtsausdrücke. Ich zeigte einfach auf jedes Element, das ich wollte. Der Sandwich-Künstler verstand nicht. Ich zeige auf das Brot. Er nähert sich. "Dieses hier, Sir?" Ich flickte mein Handgelenk leicht nach links. Ich hatte eindeutig ein italienisches Fußlangbrot angezeigt. Ich hielt meine Pose und zeigte weiter auf das Brot, bis er es korrekt identifizierte. Er bringt das Brot zu den Belägen. Ich zeige wieder. Er zögert. Sein Arm zuckt nach vorne, dann zieht er sich genauso schnell zurück, beschützt vor seiner Brust. Er ist in der Defensive. Ich habe nicht geblinzelt und kein einziges Wort gesprochen. "Welches Fleisch möchten Sie heute Abend?" Seine Ausbildung hat seinen Flucht- oder Kampfinstinkt übersteuert. Ich zeige auf das Rindfleisch. Seine Hand schwebt darüber. Er greift hinein und nimmt eine erste Handvoll. Ich zeige weiter. Er legt die Handvoll auf das Brot. Ich zeige weiter. Sein Arm greift zurück zum Fleisch in seinem Behälter. "Möchten Sie doppelt?" Ich kann die Angst in seiner Stimme hören. Ich zeige auf das Fleisch. Er greift das Fleisch und legt es wieder auf das Sandwich. Ich zeige neben dem Käse. Er bewegt sich zum Käse. Er fragt nicht, welchen Käse. Er gehört jetzt mir. Seine Hand bewegt sich über den Schweizer Käse. Gut gemacht. Ich zeige neben den Zwiebeln. Er sieht mich einen Moment an. Eine schwangere Pause. Er scheint sprechen zu wollen. Aber er tut es nicht. Er ist jetzt der Affe mit mir. Er greift die Zwiebeln. Ich senke meine Hand. Er wartet regungslos. Ich hebe meinen anderen Arm und zeige auf den Ofen. Ich verrate nichts mit meinem Blick. Meine Haltung ist stark. Mein Deltamuskel ist mühelos angespannt, um meinen Arm auszustrecken, lediglich ein Gefäß, um zu kommunizieren, was mein Gehirn so sehr wünscht. Er versteht mich ausdrücklich. Er bewegt sich zum Ofen. Ich mache zwei Schritte nach rechts, entlang der Produktionslinie. Es ist niemand sonst in diesem Geschäft. Er ist sich der Gefahr bewusst, der er gegenübersteht. ...