Toda esta charla sobre los mercados de predicción me lleva de vuelta a la primavera de 1989. Mi querido Arsenal necesitaba vencer al Liverpool por dos goles para ganar el título. Tuve un buen presentimiento y una bonificación considerable que me hizo un agujero en el bolsillo. Ladbrokes y Hills solo aceptaban centavos, así que me presentaron a los hermanos O'Hanlon, corredores de apuestas norirlandeses que dirigían una tienda sin licencia encima de una pescadería en Farringdon. Le di una gran suma al Arsenal por dos goles claros. Se rieron, lo garabatearon en un cuaderno y me despidieron. En el minuto 91, Thomas anotó, el Arsenal ganó 2-0 y mi apuesta aterrizó. A la mañana siguiente fui a recoger, pero los hermanos de repente desarrollaron amnesia. —No, Richard, tenías al Liverpool por dos. Desafortunadamente para ellos, sabía dónde lavaban su dinero: a través de un intermediario de la City que había trabajado en mi escritorio un par de años antes. Murmuré: "Si llega la noticia a tu hombre en Throgmorton Street de que me has endurecido, te dejará caer más rápido de lo que puedes decir interruptores dorados". Se congelaron. Después de todo, la reputación era moneda de cambio en nuestros dos oficios. Minutos más tarde estaba tambaleándome por Clerkenwell Road con una bolsa de lona llena de dinero en efectivo que olía fuertemente a eglefino.