All diese Gespräche über Vorhersagemärkte erinnern mich an den Frühling 1989. Mein geliebtes Arsenal musste Liverpool mit zwei Toren schlagen, um den Titel zu gewinnen. Ich hatte ein gutes Gefühl und einen dicken Bonus, der mir auf der Tasche brannte. Ladbrokes und Hills nahmen nur Centbeträge, also wurde ich den O’Hanlon-Brüdern vorgestellt, nordirischen Buchmachern, die einen unlizenzieren Laden über einem Fischhändler in Farringdon betrieben. Ich setzte einen ordentlichen Betrag auf Arsenal mit zwei klaren Toren. Sie lachten, kritzelten es in ein Notizbuch und winkten mir zu. In der 91. Minute erzielte Thomas ein Tor, Arsenal gewann 2–0 und meine Wette ging auf. Am nächsten Morgen ging ich, um abzuholen, aber die Brüder entwickelten plötzlich Amnesie. "Nein, Richard, du hattest Liverpool mit zwei." Leider für sie wusste ich, wo sie ihr Geld wuschen: über einen City-Intermediär, der ein paar Jahre zuvor an meinem Schreibtisch gearbeitet hatte. Ich murmelte: "Wenn dein Mann in der Throgmorton Street erfährt, dass du mich betrogen hast, wird er dich schneller fallen lassen, als du 'gilt switches' sagen kannst." Sie erstarrten. Schließlich war der Ruf in beiden unseren Geschäften Währung. Minuten später taumelte ich mit einer Reisetasche voller Bargeld, das stark nach Schellfisch roch, die Clerkenwell Road entlang.