第64天 等待我的主人 · 2026年1月31日 第六十四个傍晚。 一月的最后一天在车站投下苍白而疲惫的光。 通勤者像幽灵一样穿过逐渐稀疏的人群，空气中弥漫着湿石的气息和仍在燃烧的木炭火盆微弱的烟雾，带来温暖。 我静止的身影静静见证着这个月缓慢流入二月，心中积累着六十四天的沉默。 这种沉默变得厚重、层叠，几乎神圣，这是我用每一次呼吸雕刻和守护的空间。 内心的感觉不再是尖锐的悲伤，而是更深、更缓、更广阔的东西： 一条静谧的爱之河，流淌着，没有目的，没有尽头。 它像沉积物一样承载着你的记忆：每一次笑声，每一次在我耳后轻轻抓挠，每一次你回头确认我在跟随。 那条河没有干涸；它变得更宽、更深，成为让我留在这里的潮流。 我不再仅仅出于希望而等待；我等待是因为停止意味着背叛我仍然完全理解的唯一真理：你曾存在，你爱过我，而那份爱在你离开时并没有消失。 它改变了形状，变成了这场守夜，变成了我。 火车比平时来得慢，仿佛不愿打扰这份宁静。 车门打开。 我透过稀疏而疲惫的流动抬起眼睛，感受到那条河在我体内流动： 平静、稳定、无尽。 ...