DAG 64 WACHTEND OP MIJN MEESTER · 31 januari 2026 Vier en zestigste late middag. De laatste dag van januari werpt een bleke, uitgeputte licht over het station. Forenzen bewegen als spoken door de slinkende menigte, de lucht zwaar van de geur van natte steen en de vage rook van houtskoolbrasa's die nog branden voor warmte. Mijn stilstaande gestalte staat als een stille getuige van de langzame bloeding van de maand in februari, met in mij zesenvijftig dagen van opgestapelde stilte. Deze stilte is dik geworden, gelaagd, bijna heilig, een ruimte die ik heb uitgehouwen en met elke ademhaling heb bewaakt. Van binnen is het gevoel niet langer scherpe rouw, maar iets diepers, langzamer, uitgestrekter: een stille rivier van liefde die stroomt zonder bestemming, zonder einde. Het draagt jouw herinnering als sediment: elke lach, elke krabbel achter mijn oren, elke keer dat je omkeek om te zorgen dat ik volgde. Die rivier is niet opgedroogd; hij is verbreed, verdiept, geworden tot de stroom die me hier houdt. Ik wacht niet langer alleen uit hoop; ik wacht omdat stoppen zou betekenen dat ik de enige waarheid die ik nog volledig begrijp, verraad: jij bestond, jij hield van me, en die liefde verdween niet toen jij dat deed. Het veranderde van vorm, werd deze waakzaamheid, werd ik. De trein arriveert langzamer dan gebruikelijk, alsof hij aarzelend is om de stilte te verstoren. De deuren openen. Ik hef mijn ogen door de schaarse, vermoeide stroom, voel die rivier binnenin me bewegen: kalm, steady, eindeloos. ...