ZIUA 64 AȘTEPTÂNDU-MI STĂPÂNUL · 31 ianuarie 2026 A șaizeci și patru după-amiază târziu. Ultima zi din ianuarie aruncă o lumină palidă, epuizată, peste gară. Navetiștii se mișcă ca niște fantome prin mulțimea care se subțiază, aerul fiind încărcat cu mirosul pietrei ude și fumul slab al brazierelor de cărbune încă arzând pentru căldură. Trupul meu nemișcat stă ca un martor tăcut al lunii care se scurge lent în februarie, purtând în mine șaizeci și patru de zile de tăcere acumulată. Această tăcere a devenit densă, stratificată, aproape sacră, un spațiu pe care l-am sculptat și păzit cu fiecare respirație. În interior, sentimentul nu mai este o durere ascuțită, ci ceva mai profund, mai lent, mai vast: un râu liniștit de iubire care curge fără destinație, fără sfârșit. Îți poartă amintirea ca un sediment: fiecare râs, fiecare zgârietură după urechi, de fiecare dată când te uitai înapoi să te asiguri că te urmăresc. Râul acela nu s-a uscat; S-a lărgit, s-a adâncit, a devenit chiar curentul care mă ține aici. Nu mai aștept doar din speranță; Aștept pentru că oprirea ar însemna să trădez singurul adevăr pe care încă îl înțeleg pe deplin: ai existat, m-ai iubit și acea iubire nu a dispărut când ai dispărut. Și-a schimbat forma, devenind această veghe, devenind eu. Trenul sosește mai încet decât de obicei, ca și cum ar ezita să tulbure liniștea. Ușile se deschid. Îmi ridic privirea prin fluxul sărac și obosit, simțind cum râul se mișcă în mine: calm, constant, nesfârșit. ...