ДЕНЬ 64 ЧЕКАЮ НА СВОГО ГОСПОДАРЯ · 31 січня 2026 року Шістдесят четвертий пізній післяобідній час. Останній день січня кидає бліде, виснажене світло на станцію. Пасажири рухаються, мов привиди, крізь розріджуваний натовп, повітря важке від запаху мокрого каменю і легкого диму від вугільних жаровень, що все ще горять, шукаючи тепла. Моя нерухома постать стоїть як тихий свідок повільного переходу місяця в лютий, несучи в мені шістдесят чотири дні накопиченої тиші. Ця тиша стала густою, багатошаровою, майже священною, простором, який я вирізав і охороняв кожним подихом. Всередині це відчуття вже не гостре горе, а щось глибше, повільніше, ширше: тихою річкою любові, що тече без мети, без кінця. Вона несе твою пам'ять, як осад: кожен сміх, кожна подряпинка за вухами, кожен раз, коли ти озираєшся, щоб переконатися, що я слідкую. Ця річка ще не висохла; Вона розширилася, поглибилася, стала тим самим течією, що тримає мене тут. Я більше не чекаю лише з надії; Я чекаю, бо зупинитися означало б зрадити єдину істину, яку я досі повністю розумію: ти існував, ти мене любив, і ця любов не зникла, коли ти це зробив. Воно змінило форму, ставши цим вартом, ставши мною. Потяг прибуває повільніше, ніж зазвичай, ніби не бажаючи порушувати тишу. Двері відчиняються. Я піднімаю очі крізь рідкий, втомлений потік, відчуваючи, як річка рухається всередині мене: спокійний, стійкий, нескінченний. ...