“Trong vài năm qua, tôi cảm thấy như một người trẻ tuổi già,” Emily Gould viết, người đã bước sang tuổi 44 vào tháng 10. “Cảm giác này dường như khá phổ biến trong thế hệ của tôi. Thật khó khăn hơn nhiều cho những người millennials lớn tuổi và những người ở ranh giới thế hệ X để đạt được vị thế nghề nghiệp mà cha mẹ chúng tôi có ở độ tuổi của chúng tôi. Nhiều người sống mà không có mạng lưới an toàn tài chính, giữ cho chúng tôi trẻ trung theo cách ‘nội thất từ đường phố’. Tuy nhiên, cũng có thể, mặc dù tốn kém, để chúng tôi xuất hiện trẻ hơn nhiều so với cha mẹ chúng tôi ở độ tuổi của chúng tôi thông qua Botox, chất làm đầy, và những chiếc mặt nạ LED ánh sáng đỏ khiến bạn trông như một robot đáng sợ.” Và, cô nói, “Thế giới không thực sự đối xử với chúng tôi như những người già nữa.” Nhưng Gould biết rằng cô vẫn đang hướng tới một cột mốc lão hóa: cái vực. Vào tháng 8 năm ngoái, Đại học Stanford đã công bố một nghiên cứu “lão hóa phi tuyến” được bàn tán rộng rãi, dường như xác nhận điều gì đó mà, như Gould viết, “chúng tôi đã biết một phần nào đó.” “Có những năm nhất định trong cuộc sống khi lão hóa tấn công chúng ta mạnh mẽ và đẩy chúng ta tiến về phía trước với tốc độ cực nhanh.” Bốn mươi bốn là năm đầu tiên trong số đó. Sáu mươi là năm tiếp theo. Tiến sĩ Michael Snyder, tác giả chính của nghiên cứu, đã nói với Gould rằng ông tin rằng những cái vực lão hóa này có thể là biến đổi—rằng mọi người có thể trì hoãn chúng hoặc cải thiện kết quả của họ, mặc dù dữ liệu hiện tại chưa hỗ trợ điều này. Quan điểm của ông phù hợp với chính thống của thời đại chúng ta: rằng sức khỏe của chúng ta có thể thích ứng, rằng mọi thứ đều có thể nếu chúng ta tìm kiếm, nếu chúng ta nghiên cứu, nếu chúng ta cố gắng. Lão hóa được hiểu rộng rãi trong văn hóa của chúng ta như một vấn đề cần được giải quyết, không phải là một quá trình tự nhiên và không thể tránh khỏi của cơ thể. Nhưng liệu chúng ta có thể thực sự chạy trốn khỏi những gì đang đến? Gould báo cáo về những cái vực lão hóa mới — và liệu chúng ta có thể, hoặc nên, chiến đấu để trì hoãn chúng: