«Самурай» (1967) может быть самым крутым фильмом о одиночестве. Мельвиль сводит мир к тишине и ритуалу, а Ален Делон превращает Жефа Костелло в призрак, который движется по Парижу, имея лишь дисциплину в качестве компании.