Ne ensimmäiset hetket sen jälkeen, kun olet pumpannut bensaa jäätävään kylmyyteen ilman hanskoja, kyyneleet valuen poskillesi, kun haparoit autoon, räjähdät lämpöön ja puhaltat käsiisi, kysyen itseltäsi jokaisella hengityksellä, miksi valitsit asua paikassa, jossa ilma sattuu kasvoihisi neljä kuukautta vuodesta, ja kaivaa syvälle löytääkseen tahdon jatkaa, ennen kuin ajaa pois valkoiseen horisonttiin. (Ehkä ainutlaatuisen kanadalainen kokemus.)