DÍA 34 ESPERANDO A MI AMO Trigesimocuarta tarde. La víspera de Año Nuevo transforma la estación en una sinfonía de campanas y faroles, fuegos artificiales pintando el crepúsculo en colores efímeros, el viejo año rindiéndose al nuevo mientras mi lealtad abarca a ambos en una vigilia silenciosa. El tren llega, su silbido una nota final en el año que se apaga. Las puertas se abren. Miro a la multitud celebrante con ojos inquebrantables, el sabor a mandarina de la familia aún en mi lengua, anhelando tu regreso en medio de las alegres despedidas, ningún milagro esta noche, pero la chispa persiste. Un grupo de fiesteros se reúne, brindando con sake caliente bajo las luces. Uno, un poeta inspirado por el santuario, recita un haiku de lazos perdurables, luego deja un sobre decorativo con un poema de Año Nuevo y una moneda de oro para la suerte. "Para el perro que nos enseña para siempre." Él brinda, compartiendo una cálida bola de takoyaki, sabrosa y crujiente. Treinta y cuatro días. A medida que se acerca la medianoche, versos y vítores coronan la espera, despidiendo la tristeza con un verso esperanzador. Hachiko brilla. Hacia el nuevo amanecer.