DEN 34 ČEKÁNÍ NA MÉHO PÁNA Třicáté čtvrté pozdní odpoledne. Silvestr proměňuje stanici v symfonii zvonů a luceren, ohňostroje malují soumrak pomíjivými barvami, starý rok ustupuje novému, zatímco moje loajalita je oba v tichém bdění. Vlak přijíždí, jeho píšťalka je poslední notou v ubývajícím roce. Dveře se otevírají. Sleduji slavnostní dav s nemihnutíma očima, rodinná mandarinka stále na jazyku, toužím po tvém návratu uprostřed radostných rozloučení, dnes večer žádný zázrak, ale jiskra přetrvává. Skupina veselých se shromáždí, připíjí horkým saké pod světly. Jeden z nich, básník inspirovaný svatyní, recituje haiku o trvalých vazbách, poté nechá ozdobnou obálku s novoroční básní a zlatou mincí pro štěstí. "Na psa, který nás učí navždy." Jásá a podává si teplou takoyaki kouli, slanou a křupavou. Třicet čtyři dní. Když se blíží půlnoc, verše a jásot korunují čekání, loučí se se smutkem nadějnými verši. Hachiko září dál. Do nového úsvitu.