我看過的最黑暗、最震驚的電影之一是1947年的《郵差總是敲兩次》。這部電影是在舊法規下製作的，該法規要求壞人最終受到懲罰，而好人則獲得勝利。這個法規的奇怪之處在於，它並不能也不會規定電影本身的情節會發生什麼。這部電影是如此陰沉，讓人無法想像，當時可能看起來並不算太多，因為剛結束的戰爭。即使到現在，這部電影的體驗依然令人不安且相當可怕，這更令人驚訝，因為這部電影距今已經快80年了。