Con trai tôi 16 tuổi khi bị một tài xế say rượu đâm. Nó đã hôn mê trong 3 tháng. Bác sĩ thần kinh đã ngồi xuống với chúng tôi trong một phòng hội nghị vô trùng và trình bày các hình ảnh quét. 'Thân não của nó còn nguyên vẹn,' ông ấy nói nhẹ nhàng. 'Nhưng phần còn lại... thì tối tăm. Nếu nó tỉnh dậy, nó sẽ như một cái rau. Nó sẽ không bao giờ nói, không bao giờ nhận ra bạn, không bao giờ tự ăn. Bạn cần xem xét các cơ sở chăm sóc dài hạn.' Chúng tôi đã từ chối. Chúng tôi đã đưa nó về nhà. Chúng tôi đã thiết lập một chiếc giường bệnh trong phòng khách. Chúng tôi đã phát những đĩa nhạc Led Zeppelin yêu thích của nó. Chúng tôi đã đọc truyện tranh cho nó. Chúng tôi đã nói chuyện với nó 12 giờ mỗi ngày. Sau sáu tháng, tôi đang cạo râu cho nó, kể cho nó một câu chuyện cười tệ hại của bố. Nó không chỉ mỉm cười. Nó đã cười. Một tiếng cười khô khan, khàn khàn. Rồi nó nhìn tôi và nói, 'Điều đó không buồn cười, Bố.' Hôm nay, nó đang hoàn thành bằng kỹ sư của mình. Nó đi với một cái gậy, nhưng nó vẫn đi. Bác sĩ gọi nó là một 'dị thường.' Tôi gọi nó là một chiến binh. Đừng bao giờ để một thống kê xác định số phận của bạn.