Mannen optimerar sin morgon, sina måltider, sin sömn och sina steg. Och hans liv kommer att fungera som en maskin. Och han kommer att vara effektiv och produktiv och tom på ett sätt han inte kan namnge. Och en dag kommer han att träffa någon som är sen till allt och skrattar och han kommer inte att förstå varför den personen har det han har kämpat mot hela tiden.