Halo, saya kelelawar. Saya tidak minum darah, dan saya tidak mencoba untuk terjerat di rambut Anda. Jika saya tidak sengaja terbang ke rumah Anda, tolong jangan pukul saya dengan tongkat atau sapu—itu menyakitkan, dan saya sudah ketakutan. Aku tidak pernah bermaksud menakut-nakuti kamu. Jika saya mendarat, saya mungkin tidak bisa lepas landas lagi tanpa bantuan Anda. Gunakan handuk dengan lembut untuk membimbing saya keluar, dan saya akan segera terbang. Saya membantu dengan memakan nyamuk dan banyak serangga lainnya. Tetapi tempat bertengger kami menghilang karena hutan dan bangunan tua dirobohkan, membuat kami memiliki lebih sedikit tempat tinggal. Jadi jika salah satu dari kami memasuki rumah Anda, matikan saja lampu di dalam, nyalakan lampu di luar, dan buka pintu. Saya akan menemukan jalan keluar saya dengan cepat. Tolong tunjukkan kebaikan—saya juga ingin hidup. Kelelawar adalah pahlawan pendiam alam—mari kita lindungi mereka bersama. Bagikan ini dan sebarkan berita.

Setahun penuh berlalu tanpa jawaban. Kucing kami menghilang, dan dengan setiap minggu yang berlalu, harapan menjadi lebih tenang. Kami mencari, memasang tanda-tanda, dan bertahan selama yang kami bisa—sampai menerima kemungkinan bahwa dia mungkin tidak akan pernah pulang. Kemudian hari ini terjadi. Saya dan istri saya sedang bersepeda sederhana ketika saya melihat seekor kucing di depan kami. Sesuatu tentang cara dia bergerak terasa akrab. Atas naluri, saya menyebut namanya dengan lantang. Dia membeku. Kemudian dia berbalik. Suara yang dia buat masih bergema di dadaku—tangisan yang dipenuhi dengan pengakuan dan kelegaan. Dia berlari lurus ke arah kami seperti tidak ada waktu yang berlalu sama sekali. Saya menjatuhkan sepeda saya, berlutut, dan dia meluncurkan dirinya ke pelukan saya, menempel seolah-olah dia takut untuk melepaskannya lagi. Setelah setahun penuh ... Dia mengingat kami. Hari ini, penantian berakhir. Keheningan pecah. Dan keluarga kami, entah bagaimana, menjadi utuh kembali.

Anak saya berusia 16 tahun ketika dia ditabrak oleh pengemudi mabuk. Dia koma selama 3 bulan. Ahli saraf mendudukkan kami di ruang konferensi steril dan meletakkan pemindaian. "Batang otaknya utuh," katanya lembut. 'Tapi sisanya ... Gelap. Jika dia bangun, dia akan menjadi sayuran. Dia tidak akan pernah berbicara, tidak pernah mengenal Anda, tidak pernah memberi makan dirinya sendiri. Anda perlu mempertimbangkan fasilitas perawatan jangka panjang." Kami menolak. Kami membawanya pulang. Kami menyiapkan tempat tidur rumah sakit di ruang tamu. Kami memainkan rekaman Led Zeppelin favoritnya. Kami membacakan buku komik untuknya. Kami berbicara dengannya selama 12 jam sehari. Enam bulan kemudian, saya mencukur wajahnya, menceritakan lelucon ayah yang buruk. Dia tidak hanya tersenyum. Dia tertawa. Tawa kering dan berkoak. Kemudian dia menatap saya dan berkata, 'Itu tidak lucu, Ayah.' Hari ini, dia menyelesaikan gelar tekniknya. Dia berjalan dengan tongkat, tetapi dia berjalan. Dokter menyebutnya 'anomali'. Saya memanggilnya seorang petarung. Jangan biarkan statistik menentukan takdir Anda.